几十年前，在北大荒的一个农场中，我写了这些诗。那是一个只许念毛泽东书的时代，
任何带有个人特色的词句都会被看作封资修的毒草。写反动诗是足以置我这个正在
劳动改造的反动学生于死地的。在反四旧的那几个月里，我怕被别人发觉，几次想
烧掉它们。但是烧东西， 一旦被举报，也会惹起大麻烦。在一个漆黑无云的夜里，
我抱着几本小说，诗词，和我自己写的一些东西，偷偷走到树林深处，怀着复杂的
感情烧走了一本本与我很多回忆连在一起的书和旧文。但是我留下了我自己写的诗，
我将它们包在一张塑料布中，埋在树下。为什么我要保存这些诗呢？我不知道，我
甚至于不知道我能不能活下去，我根本不可能梦想到几十年后，会坐在一个座落在
美帝国主义国土上的家中，面对着静默无声的计算机，一字一句地打下这些曾经埋
在树下的诗。 


回顾这些往事，我的心就会流下一滴滴乾沽得挤不出水的眼泪来，我为我那个时代
的人哭，我为我悲惨凄酸的青春哭，我为那些在北大荒风雪呼啸的上空到处游荡无
家可归的冤魂哭。一闭上眼睛，我就看见那个蓬着乱发，穿着满是窟窿的衣服，在
冰雪覆盖的荒原上顶着北风行走的大孩子。这些诗就是那个孩子的心声。 

这些诗跨越了我在北大荒度过的八年岁月。到农场的第一年，我刚从大学的斗争会
上下来，精神已经崩溃，多次想到自杀，死和解脱以不同形式出现在我的诗中,‘我
将重来’和 ’死神和我‘就是其中的二篇。‘ 桥基’, ‘ 树瘤’, ‘ 鲁迅 ’, 
‘ 工厂’, ‘ 司马迁’, ‘ 祈求 ’,‘ 友谊’, ‘ 梦’,‘ 小小的人影’ 和
 ‘小马’ 都写在到农场的前期，面对着国家将我宣布为敌人，周围的人将我视为
魔鬼的现实，，我在精神的海洋中苦苦挣扎，这时期的诗歌充满痛苦和压抑。在一
个个看不到任何希望和光线的夜深， 我常常问上帝， 

你为何投人到这个世界 
这日日夜夜，世世代代，永无止完 (祈求 ) 

我不知道怎样话下去， 正如我在‘诗神’ 中写的 

我用我柔软的肉 
做成的心灵 
拼命抵挡 
它强大的压力 
我被压的 
伤痕累累 
残缺不全 (诗神 ) 

因此， 我一次次地祈求上帝 

啊, 天父啊, 请用冷酷的钢铁 
为我铸成一个心脏 (祈求 ) 

‘严寒’ ‘ 愤怒’ 小道’ 和 ‘ 自勉’ 写于到农场的中期， 我从崩溃中逐渐
苏醒，努力找寻自我价值， 诗中已经出现 

顺着怒吼的江涛, 我登上风雪迷津的高山 
在三千年的积灰中去寻找谜的火源 (愤怒) 

站在冰冻和白雪上的人啊 
你是天地之间剩下的唯一的一丝温热 
你要像那屹立的树林 
卸却全身的叶子 
从层层重叠的冰雪中挺拔而出 
用你劲韧尖锐的树枝 
刺向寒气凛然的天空 (严寒) 


当我写完‘我是什么’， ‘我是民族的儿子’， ‘小水滴 ’， ‘ 最大的罪人-记
忆 ’ 和 ‘ 诗神 ’的时候，我从痛苦的深渊中挣脱出来了， 从那几座沉重压在
我身上的大山－反动学生，地富反坏右和牛鬼蛇神下挣脱出来了。在经过共产党营
造的精神地狱的种种折磨和摧残之后，我终于看穿了它的残酷， 欺骗和愚味。我不
再为自己是一个贱民和共产党的奴隶而自卑，我是一个与共产党分子一样具有同等
生活权利的人， 我重新找回了人的尊严。 就正如小水滴中写的 


任烈阳晒我 
任冷风吹我 
任泥土埋着我 
无论怎样变迁 
我永远是晶亮的小水滴 (小水滴) 


几十年过去了，我已经得到了博士学位，在美国定居了。但是每当我看到周围的汽
车和鸟语花香的绿茵，我总是觉得，这个我不是当年的我，那个孩子他没有来，他
还在北大荒， 在那个冰雪覆盖的荒原上，蓬着乱发，穿着满是窟窿的衣服，顶着北
风正在行走。 是的，我遗留了我的魂在那个悲哀的土地上。